死亡在这边 童话在那边

[红泥巴村传闻中心]2004年8月9日 11:48

   读《夏洛的网》，每次到夏洛死去的那部分时，我心里都很难过。啊，请原谅，我要把这部分文字引出来——
   夏洛知道，威尔伯这是用它惟一的办法跟它说再见。夏洛也知道，它的孩子平安无事。
   “再见！”夏洛悄悄地说。接着它鼓起全身力气向威尔伯挥挥它的一条前腿。
   它再也没有动过。第二天，当费里斯转轮被拆下来、赛马被装上装运车、艺人们收拾好东西把他们带活动房屋的拖车开走时，夏洛死了。集市场面很快空无一人。棚子和建筑物空了，被抛弃了。场地上满是瓶子和垃圾。在来过集市的数以千计的人中，没有一个知道，一只蜘蛛曾经起过最重要的作用。在它死的时候，没有任何一个谁陪在它身边。

   怀特先生是这样伤感地描写了一只蜘蛛的死去。这种伤感甚至已经大大逾越了——通常人们所认为的——童话所应该有的梦幻般的甜蜜。但是，这就是此时此地的感情，再没有别的。

   这种微妙的感情，博尔赫斯在谈到堂吉诃德之死时也提到过。 “《堂吉诃德》有时让人伤心，特别是那一章，当他们回到村子里的时候。那非常令人伤心。……特别是书上说道‘他就这样在亲友的悲泣和泪水中灵魂飞升了，我是说：死了’的时候，我难过极了。少年时我觉得塞万提斯笔下的人物就要死了，他一定会写上一个了不起的长句子。可是他没有写。他的朋友死了，他只是写道：‘我是说：死了。’可以肯定塞万提斯从来没有意识到自己写得好。但是，这对我们来说没有关系，这句话已经刻下了作者的激情。反之，当哈姆雷特说‘The rest is silence’的时候，人们会觉得莎士比亚内心深处是非常冷漠的。”

   夏洛的死，就让我体会到作者怀特内心澎湃的情感。在它死的时候，没有任何一个谁陪在它身边。这不是别的，是在质问啊！是卖火柴的小女孩的质问，是海的女儿的质问，是所有童话死去时的质问！

   死亡在这边，而欢闹和农场温暖的下午却在那边。时间流逝着……费恩不再那么经常来谷仓。她在长大，小心地避开孩子气的事，例如端张挤奶凳子坐在猪圈旁边。同样在那边的还有喋喋不休地在说话的成人时代——谁也没有静下心来聆听死亡的静谧。我觉得所有夏洛迷们，要向已故的怀特老人敬礼——感谢上苍，他的灵魂已经和夏洛一起安息了——因为他以真正的艺术家勇气把死亡引入到童话的水晶世界里来了，在这个意义上，他和伟大的安徒生站在了一起。当孩子们为夏洛而哭时，我们会说，孩子的泪水和他们灿烂的笑脸一样的珍贵。因为，一颗同情与怜悯的种子已经悄悄植入了他们柔嫩的心田。

   曾经有一个小读者写信问怀特，你的童话故事是真的吗？怀特去信回答：“不，它们是想像出来的故事——但是真的生活也不过是生活的一种罢了——想像里的生活也算一种生活。”这就是我们为什么要铭记这些童话中的死亡时刻的原因。也许死亡真的并不在这边，也许童话也真的并不在那边。生活就像怀特笔下的谷仓一样，有嘎嘎不休的鹅，有变换不同的季节，有太阳的温暖，有燕子来去，有老鼠在附近，有单调没变化的羊，有蜘蛛的爱，有肥料的气味，有所有值得称赞的东西。

【相关信息】