书目简介

班级书目

家庭书目

阅读杂议

关于我们

美国作家房龙(1882-1944)的《人类的故事》是一本非常奇特的书。它的名字听起来很象是一本历史书。是的，它确确实实是一本介绍人类文明史(侧重于西方文明史)的著作，并且曾经一度被美国的中学采用为历史教科书。不过它获得的最高荣誉奖并不是历史学类的，而是美国最著名的儿童文学奖"纽伯瑞奖"！颁奖者显然认为，它的文学成就甚至高于其他候选的文学作品。

《人类的故事》在中国也有一段奇缘。它1921年在美国出版，1925年被译介到中国来，立刻引起了中国文化界的关注。著名历史学家曹聚仁先生读到这本书后爱不释手，直到50多年后还认定这是一本对他影响最大的著作，并立下志向要写一本《东方的人类故事》。更有趣的是，文学家郁达夫先生盛赞房龙的写作手法，他说："房龙的笔，有一种魔力，但这也不是他的特创，这不过是将文学家的手法，拿来用以讲述科学而已。"房龙的那支具有魔力的笔，曾经让几代的中国文人为之倾倒。

房龙本人也称得上是一位非常奇特的人物。他出生在荷兰一个有钱人的家庭，但自幼与父亲不睦。他9岁时便处于舅舅的监护之下。他的舅舅是一位多才多艺的医生，在他的鼓励下，房龙对历史、绘画和音乐产生了兴趣，并学拉小提琴。得益于与英语老师有共同音乐爱好的机缘，他在荷兰就开始了英语写作。1902年他随舅舅移民到了美国。他毕生创作与编写了40多部作品，其中不但有史地类作品，还有传记类作品、艺术类作品和政论类作品等，可见其学识的广博。他同时也是一位著名的插图画家，他的作品的插图几乎全部是由他自己创作的！最为有趣的是，他磨炼写作的技艺并不单在书斋中。他时常去听"脱口秀"表演(相当于中国的单口相声)，学习那些能够让听众喷饭的幽默绝技。所以读者在读他的历史著作时，有时会不经意地笑起来，这一点也不出奇。

如果你是一位对历史有偏好的读者，那么《人类的故事》将会是你的宝典。它的故事从远古的时候讲起，讲述埃及和美索不达米亚文明的源起，讲述希腊与罗马时代的辉煌，沿着宗教兴起的线索讲述到中世纪社会的发展和演变，从城市的兴起、文艺复兴、讲述到世界性的变革和各国的革命。在追溯到一些主要国家的历史线索时，也讲述了一些重要历史人物的故事，评述他们的功过。在这本书中，房龙展开了一个非常宏大的历史画卷，请读者站在一个高塔之上，俯瞰着奔腾不息的历史之河。
如果你是一位听到"历史书"就发愁的读者，《人类的故事》也同样可能成为你的宝典。不止一位中国的作家学者曾经这样评价过，读房龙的书就像读小说一样有趣。而且这本奇特的书将有可能纠正许多人对"历史书"的种种偏见。举例如下：
偏见一：历史书的叙述方式就是罗列一些时间和事件。至少《人类的故事》不是这样，房龙始终站在全人类的高度上，他关注事件之间的关联，关心历史事件对现今世界的影响。
偏见二：历史书的叙述语言是枯燥的、没有想象力的。至少《人类的故事》不是这样，房龙那支有魔力的笔，能让枯燥的历史事件变成娓娓动听的故事。他从来不满足于简单直白的描述，往往会借助想象之笔，引导读者进入历史的情境中，获得"历史的体验"。更不用说，他的语言处处暗埋机锋，常在不经意处引出你会心的微笑来。
偏见三：历史书只是介绍过去发生了什么事情，没有也不应该有作者自己的观点。这是不良的历史书的特点，至少《人类的故事》不是这样。任何一本历史书都有作者的观点，只是有的作者不愿意承认而已。

《人类的故事》并不是一本单纯的历史书，它蕴含着房龙对人类过去和现在的深刻思考，和对人类美好未来富有诗意的期盼。正如著名学者钱满素女士所言，房龙"不是深奥的理论家，但却未必没有自己的体系和思想"，他的著述"选择的题目基本是围绕人类生存发展最本质的问题，贯穿其中的精神是理性、宽容和进步"，"他的目标是向人类的无知与偏执挑战，他采取的方式是普及知识和真理，使它们成为人所皆知的常识。"

有人把房龙誉为"向无知与偏执挑战的骑士"，这个比喻不但恰当而且形象。在房龙的多部最著名的作品如《人类的故事》《宽容》《圣经的故事》《人类的家园》中，始终贯穿着的一个主题可以归结为"宽容"二字，这种宽容不是基于无知的无原则的避让，而是一种智者的包容。在这个主题下，房龙先生一直保持着骑士般的风度和浪漫风格。

诗意和理想主义精神，在他的作品中几乎无处不在。

精彩选读一：
关于进步
--摘选自第35章"中世纪的城市"

当你们长大成人时，你们就会发现有很多人不相信"进步"，他们会用我们这时代的某些人的恶劣行径向你证明"世界是不变的"。但我希望你们不要多理睬这类的论调。你们知道，我们的祖先几乎花费了一百万年才学会用后腿走路。又过了多少世纪他们才把似动物的嗷嗷声发展成可以懂得的语言。书写--为了后代获益而把我们的思想保存下来的技艺，没有它就根本谈不上进步，是在四千年前才发明的。把大自然的力量变为人类驯服的奴仆这一想法对我们祖父一辈还仍然是新奇的。因此我认为，我们是以前所未闻的速度在前进。或许说，我们对生活上的安逸舒适注意得过多了一点。到一定时候这一点会改变的，那时，我们将会全力以赴地解决除了健康、工资、自来水管道、机械设备等等以外的问题了。

但是，请不要对"过去的好日子"的消逝太伤感了。那些只看到中世纪留给我们的壮丽的教堂和伟大的艺术作品的人们，在他们把我们的丑恶的文明以及由之而来的喧嚣与骚乱、运货汽车回火的浓烟恶臭，与数千年前的城市相比时，总是喋喋不休地为之争辩不已。但是这些中世纪的教堂周围无例外地麇集着一些陋屋茅舍，与之相比，一幢现代的公寓都象豪华宫殿了。诚然，崇高的朗斯洛和同样崇高的帕尔齐法尔，也就是那寻找圣杯的年轻纯洁的英雄，是不会为汽油味伤脑筋的。但却有另外一些农舍牛栏之类的味道，大街上满地狼藉的腐烂垃圾的味道，围绕在主教邸宅周围的猪圈的味道，还有那些穿戴着祖辈传下来的衣帽，从未享受过香皂之福，没有洗过澡的人们发出的味道。我不想过分地描绘一幅不愉快的图画。但是当你们阅读古代史，看到法国皇帝在皇宫内开窗外眺时，让在巴黎街道上用鼻拱土的群猪的臭气熏得昏倒，还看到古代手稿记载的关于天花与鼠疫流行的片断，你们就会开始懂得"进步"一词绝不仅仅是现代广告中的时髦话。

不，如果没有城市的存在，仅六百年来的进步是完全不可能的。因此，我有必要把这一章写得较其他各章长一些。其重要性使我不能仅限于一些政治事件而只写三、四页。

【点评】

人类是进步了，还是退步了？这个问题时常会引起争论。持保守态度的人往往会举出一系列例子来慨叹，"过去的好日子"一去不复返。

在讲到中世纪城市形成的故事时，房龙忍不住把那些迂腐的家伙揪出来，进行驳斥。这位历史学家并没有展开宏篇大论，而是抓住了"味道"这个非常直观的感觉，让我们想起亚瑟王时代的圣杯骑士和古代的法国皇帝，跟着他们的鼻子一路闻来。

精彩选读二：
古希腊的城市
--第14章 "古希腊的城市"

古希腊的城市实际上是个国家。

我们今人都爱听"大"这个词。我们都以我们属于世界上"最大"的帝国，拥有"最大"海军并出产"最大"柑桔和马铃薯这个事实而自豪。我们都爱住在有"数百万"居民的大城市，而且死后也要埋葬于"最大的公墓"。

古希腊的市民如能听见我们这些谈论，是不会懂得我们的意思的。"万事守中庸"是古希腊市民的唯一生活准则，单单这个"大"，他们是毫不铭记于心的。这个爱中庸，完全不是用于某些特定场合的一句空话：它影响着古希腊人从生到死的整个生活。它是他们文学的主要成份，并使他们建造了小而完美的庙宇。它表现于男人所穿的衣服及其妻子所戴的戒指和手镯之中。群众到戏院去看戏，也守中庸之道，如果有剧作家胆敢违反高尚趣味和健康思想这条铁律，定被嘘下台来。

古希腊人甚至坚持其政治家和最受欢迎的运动员也具备这种优良品质。一个有能力的赛跑者来到斯巴达，夸示自己单腿站立的时间比他人为长时，人们就把他从城市赶了出去。这是因为无论哪个普通的笨人都会胜过他所炫耀的这一技艺。

"那很好哇，"你会说，"爱中庸和尽善尽美，无疑是一种美德，但为什么在古代只有希腊人才养成这一优良品质呢？"作为回答，我要提出古希腊人的生活方式。

古埃及或者美索不达米亚的人都是神秘的至高统治者的"臣民"，这位至高统治者居住在好多好多英里以外的深宫里，很少为广大人民群众所见到。另一方面，古希腊人则是许多独立的小"城市"的"自由市民"。这些小城市当中的最大者，其居民人数也要比现代的任何大乡村为少。乌尔的一个农民说他是巴比伦人时，他的意思是他是向其时恰为西亚君主的那个国王纳贡的许许多多人中的一个。但古希腊人骄傲地说他是雅典人或底比斯人时，他提及的是小城市，这小城市既是他的家，也是他的国家，那里不承认什么官长，只承认市场上人们的意志。

对古希腊人说来，他的祖国就是他出生的地方，他在雅典卫城的禁石中间玩着捉迷藏的游戏来度过童年的地方，他与其他许多男孩和女孩长大成人的地方，他熟悉这些孩子的昵称犹如你知道你的同学们的绰号一般。他的祖国是埋葬其父母骨灰的圣地。高大城墙里面的小屋是其妻孥安居的场所。他们的整个天下是仅仅四或五英亩的多石之地。你有没有看出，周围的这些事物对他所做、所说和所想的种种有一种影响吗？巴比伦人、亚述人和古埃及人曾是广大愚民的一部分。他们都已消逝在人群之中了。另一方面，古希腊人从未失去同其直接的周围事物的接触。他一直是小城市的一分子，那里人人都是互相了解的。他觉得聪明的邻居们都在注视着他。他无论做什么事，或写什么戏剧，或雕刻什么大理石像，或谱什么歌曲，都得牢牢记着：他的精心之作将要受到所有精通此道的生而自由的市民们的评判。出于这种认识，他不得不力求做得尽善尽美。他从童年开蒙时起，便受到教导：没有中庸，就不能达到至善的境地。

在这严格的学习环境里，古希腊人干出了许多卓越的业绩。他们创立了我们不能与之相比的新政治形式、新文学形式和新艺术典型。是他们，在那些面积小于现代城市四或五个街区的小乡村创造了这些奇迹。

看看终于发生了什么事情吧！

公元前四世纪，马其顿的亚历山大大帝征服了世界。他一停止作战，便决定让真正的希腊精神布满全人类。他从那些小城市和小乡村把这种精神带到他新得帝国的辽阔敕立驻扎地，试图让它开花结果。但是古希腊人，一远离他们所常见的自己庙宇的景象，一远离他们所熟知的自己弯曲街道的声响和气息，便立即丧失那曾鼓舞他们为其古老城邦的繁荣而努力进行手工劳动和脑力劳动的欣悦和中庸心。他们变成拙劣的工匠，满足于一己的二流制作品。古希腊各小城邦丧失独立并被迫沦为一个大国的领域之日，古老的希腊精神便消亡了，从那时起永远消亡了。

【点评】

古希腊文明所达到的高度令人叹为观止！

房龙在如此精悍的短文中(译文不到1500字)，对希腊文明诞生和消亡的原因做了一个全貌性的描述，如此精辟又如此直观，令人拍案叫绝。

在这篇短文里，房龙运用了多处的比较的手法：比较古希腊人与现代人关于"大"的观念；比较古希腊人与其他城邦人；比较古希腊文明与古埃及文明、古美索不达米亚文明；比较亚历山大大帝前后的希腊文明。这种方法的运用非常纯熟自然，读者在轻松地阅读中获得了一幅幅清晰的画面。

不过，千万不要忽视，运用上述的比较手法，需要作者有非常渊博的历史功底，才能真正达到"举重若轻"的境界。

在语言特色上，短文开头那种对现代人观念的暗讽与篇尾对希腊精神诗意的追念，是房龙文字中独特的风格。

精彩选读三：
拿破仑
--摘选自第53章"拿破仑"

拿破仑可称得上是个飞黄腾达的人。他的全部生涯不满二十个年头，但在这短暂的历史瞬间中，他参加的战争、获得的胜利、进军的行程、征服的土地、杀戮的人数、进行的改革，比历史上任何人，包括亚历山大大帝及成吉思汗都多，也胜过历史上任何人把整个欧洲搅得天翻地覆。

他个子矮小，早年健康情况不佳。他貌不惊人，而且直到最后，每逢不得不在盛大的社交场合露面时，始终显得那么笨拙。他没有高贵的门第、良好的教养或巨大的财富可作进身之阶。他的大部分青年时代穷困潦倒，往往整日饥肠辘辘，不得不挖空心思去弄几个额外的硬币。

他稍稍有点文学天分。有一次他参加里昂学院的一笔奖金竞赛，他的论文居然得了倒数第二，在十六名候选人中他排在第十五。但通过他对自己的命运、对自己辉煌前途的坚不可摧的信念克服了这一切困难。野心是他终生的主要动力。他对自我的信念，他对于每逢签署信件时以及在他匆匆修建起的宫殿中的装饰物上一再出现的那个大写字母"N"的崇敬之感，他要使拿破仑成为仅次于上帝的世上最重要名字的绝对意志，所有这一切欲望将拿破仑带到了前人所未达到过的荣誉的顶峰。

当他还只是一个领取半薪的波拿巴青年陆军中尉时，就特别赞赏希腊历史学家普卢塔克著的《名人传》。但他从不打算达到这些古代英雄所树立的崇高品性标准。拿破仑似乎缺乏使人类有别于野兽的那种深思熟虑的、与人为善的感情。我们很难精确判断他除了本人以外是否还爱任何别人。

拿破仑指挥一个炮兵连围攻土伦，得以扬名。在此期间他悉心研究马基雅维里。他恪守这位佛罗伦萨政治家的忠告，但在食言对他有利时，则又当别论了。在他个人的词典中没有"感恩"这个词汇；他也不期望别人对他"感恩"，这倒也颇为公道。他对人类的疾苦漠不关心。1798年，他在埃及将曾答应给他们留一条命的战俘全部处死；当他发现不可能将在叙利亚的伤员运上船去时，便心安理得地把他们抛弃在那里听凭他们死去。他命令不公正的军事法庭将昂希恩公爵判处死刑，并且违反全部法律，唯一的依据是"需要对波旁王朝加以警告"而将其枪决。他命令将那些为自己祖国而独立战斗而被俘的日耳曼军官就地枪决；而当那位蒂罗尔英雄安德烈斯·霍费尔经过最英勇的抵抗最后落到他手中时，竟被当作一个普通的叛徒而处死。

总之，当我们研究这位皇帝的品格时，开始理解那些英国的母亲们为什么哄孩子们去睡觉时往往用这样的话来吓唬他们："你们要是不听话，专拿小男孩小女孩当早餐的波拿巴就要来把你们逮走了。"这位古怪的皇帝极为仔细地审察他部队的每一个部门，却忽视了医疗工作；因为受不了可怜的士兵们的汗臭味，他拼命往自己身上洒科隆香水，甚至把他的制服都毁了。尽管我们说了那么多关于他的不是之处，而且还准备加上不少，但不得不承认我在暗中不无怀疑之情。

眼下我正坐在一张舒适的桌子前，桌上堆满了书籍，我一眼看着我的打字机，另一眼则瞅着那只喜欢玩弄复写纸的猫--利科丽丝；正在向你们叙述拿破仑皇帝是一个极卑鄙的人。但是，我倘若正巧望向窗外，眼光落在第七街上，而倘若一眼望不到头的载重车和大车的行列正巧停在那里，倘若我听到隆隆的鼓声，看到那个小矮子穿着已磨损的绿色军装骑在一匹白马上，那末，我自己也不知道，恐怕我也会扔下我的书本、我的小猫、我的家、我的一切，跟随他到他所引导的任何地方去。我的祖先就是这样跟着他走的。天晓得，他并非生来的英雄，却有成百万人的祖父们也是这样跟他走的。他们并未得到任何报偿，也并不指望报偿。他们兴高采烈，一心一意地效忠这个外国佬，愿为他赴汤蹈火。他将他们带到远离家乡千里之外，向着俄国、英国、西班牙、意大利或奥地利的炮火中挺进，在死亡的痛苦中挣扎时仍安详地凝视着天空。

假如你要求为此作出解释，我不得不说我无以作答。我只能猜测其中的一个理由。拿破仑是一个最伟大的演员，而整个欧洲是他的大舞台。在任何时候、任何情况下，他会用精确的姿态来取悦观众，他也懂得用什么言语来打动观众的心，无论是在埃及的沙漠中，在庄严的狮身人面像和金字塔前讲演，或是在浸透露水的意大利平原上对颤栗着的士兵们讲话。任何时候他都临危不惧，安然自若。即便到了他的末日，已成为大西洋上一个岩石嶙峋的小岛上的放逐者，一个任凭昏庸讨厌的英国总督摆布的病人，他仍扮演着舞台上的主角。

如果你想要为他奇特出众的一生寻找解释，如果你真希望了解一个人仅仅靠他意志的力量何以能够如此长久地统治如此众多的人，请不要去阅读为他撰写的书籍。这些书的作者或是对这位皇帝深恶痛绝，或是对他崇拜爱戴。你将获悉不少事实，然而去"感受历史"比了解历史更为重要。在你有机会听一个优秀的艺术家歌唱一首叫做《两个掷弹兵》的歌以前，不要去阅读那些书籍。歌词是生活在拿破仑时代的伟大德国诗人海涅创作的，由舒曼谱曲。舒曼也是德国人，当他祖国的敌人"皇帝"来访问其岳父陛下时，曾亲眼见过这位皇帝。因而这首歌是由两位有充分理由憎恨这个混世魔王的人的创作。

去听听这首歌曲吧！然后，你会了解到从成千册书本中所得不到的东西。

【点评】

在有关拿破仑这位历史人物的评述中，相信你从没有读过一篇比这更奇特的文章。

当房龙在历数拿破仑的恶劣品行时，你大概期待着房龙先生要提出一个类似"遗臭万年"的结论。可是话锋突然一转，我们来到了房龙的书斋，看到了他的书桌和猫，然后跟着他的目光又回到了拿破仑时代！我们去到了历史的另外一面。

一个真正的智者，他引导你从各个角度去审视历史的事件和人物，并时不时跳出来看看我们自己。他时时刻刻在提醒你，历史与我们息息相关，历史里上的人物与我们一样是普通的人，我们不但要去了解，还要的是体验。而且，体验更重要。

房龙甚至推荐我们通过对音乐的感受去"感受历史"，去感受拿破仑时代那充满激情的跃动的精神力量！

这实在是一个奇特的建议。也许也是最好的建议。