译者后记（节选）
一
人类的动物故事创作史极为悠久。
在两千年前的印度佛经里，可以找到《九色鹿》等动物故事。印度史诗《罗摩衍那》中包括神猴哈努曼的故事（此即孙悟空的原型），印度寓言集《五卷书》收有《猴子的心》等动物故事，书中的部分故事后来又出现在《伊索寓言》里。阿拉伯作家把《五卷书》编译为《卡里莱和迪木乃》，《一千零一夜》又收录了其中的部分动物故事。在古希腊神话、《拉封丹寓言诗》、《莱辛寓言》、《列那狐的故事》等作品里，也含有动物故事。
古埃及也有不少动物故事。“莱顿世俗纸草”第一部分第384号（约产生于公元二世纪）中，记载着四篇动物寓言故事，其一为《燕子与海》，与我们的精卫填海故事极为相似；其二为《狮王》，讲述老鼠如何搭救狮子，你可以在《伊索寓言》中找到这篇故事。
中国的动物故事创作史也极为悠久，在《左传》昭公二十年（公元前520年）中便记载着“雄鸡断尾”的寓言故事。
现代文人也曾创作出大量动物故事，如《杨柳风》《丛林之书》等等。
但这些动物故事多半没有对动物进行真实详尽的描写，作者往往满足于“拿动物说事”，借动物来讽喻现实或抒发感伤情绪。
与它们相比，西顿的《我所知道的野生动物》显得极为特别，因为它既有真实精彩的故事，又包含大量实地观察记录和和发人深省的思考。
二
《我所知道的野生动物》的特别之处，主要表现在它的思想、语言和插图上。
在阅读这些故事时，你仿佛在观看赵忠祥解说的《动物世界》，不管眼前出现多么惊心动魄的画面，耳边的画外音依然那么深沉含蓄。面对野生动物时，西顿也是一位这样的解说者，他只想用眼和心去观察体会动物英雄的生活与情感，却不想干预动物的生活。他也曾扮演过谋杀者的角色，洛波之死却深深震撼其心灵，让他渐渐变成动物的朋友和旁观者，学会以动物视角看待世界。起初，读者也许会认为西顿太“残酷”，当他重新回味这些故事，却可以化悲愤为欣喜，因为这些动物英雄能够让他明白生命真谛，为他带来生活勇气——这就是此书的最大魅力。
乍看上去，此书的语言有些不合时宜，文中段落极少，常有一段话持续大半页甚至近两页的情况。其实，西顿的语言极为简洁，文中的每个长段落都仿佛一张蜘蛛网，都是由一根根必不可少的精细丝线连缀而成，每根丝线都必不可少，而且安排得错落有致。
此书虽是西顿的首部动物故事集，却已经充分展现其散文功底。它不同于普通儿童小说，书中很少有对话，多半以散文描写为主。大量的散文叙述，很容易让作品变得枯燥，西顿却通过巧妙构思和精练平实的语言，让故事变得跌宕起伏。当然，有几篇故事写得比较长，但西顿的幽默感足以帮助读者缓解阅读的疲劳。
西顿为此书创作的200幅大小插图，则具有与文字同等的艺术价值，属于全文的有机组成，有时甚至是解读原文的重要密码。
总之，西顿的思想、语言和绘画可以并称为三绝，正是这三者的完美结合，才让此书具有极强的艺术感染力。
三
“天行健，君子以自强不息。”西顿笔下的动物英雄也是如此。纵使生命短促，他们却抱着“朝闻道，夕死可矣”的态度，时刻苦练本领，勇敢面对生活，如同都德在《塞甘先生的山羊》中描写的那只小山羊，甘愿为自由牺牲一切。
这样的精神，自然值得学习和敬佩。所以，西顿从小就热爱动物，十几岁时便渴望将来做博物学家，他那粗暴的父亲却对他进行阻挠，经常谩骂甚至毒打他。面对压力，西顿反而更为坚强。十多岁时，他已成为出色的小博物学家。21岁时，他赢得英国皇家美术学院的奖学金。23岁时，他成为美国著名野生动物画家。26岁时，他出版首部学术著作《马尼托巴的哺乳动物》。他在38岁时出版的《我所知道的野生动物》则让他名满天下，成为世界著名作家和画家。此后，西顿虽然陆续出版过十几种动物故事集，他最受世人青睐的作品却是这本《我所知道的野生动物》，始终都在重印。
西顿还是卓越的儿童教育家。1902年，当一群男孩多次破坏西顿的庄园，他却把这些淘气包请到家里，为他们讲述动物故事，不久又为他们创办一种叫做“印第安林学知识小组”的青少年野外学习组织，此即童子军的前身。尽管英国军人巴登•鲍威尔后来窃取西顿成果，在英国创办童子军，这个组织的精神却与西顿的组织有很大区别。
在为“印第安林学知识小组”创作的《桦树皮手册》修订本中，西顿曾经说过，“竞争法则是多数罪恶的源泉”，而“大学只注重培养冠军，却忽略了对学生身体和心理素质的培养，结果让学生具有不健全的天性”。因此，他提倡“非竞争性质的比赛”，认为男孩不应该把“其他伙伴”当做敌人，而应该与时间、空间、自然力等进行比赛，其比赛目的不是压倒他人，而是努力提高自己。这是一种可贵的教育思想，但直到今天依然缺乏足够重视。
此外，西顿还是世界著名野生动物画家、博物学家、探险家、环境保护主义者、印第安文化的积极传播者和美国童子军创始人之一。在一生中，他出版过42种著作，撰写了几千篇科学和通俗类文章，创作出四千幅画作，还曾发表过六千余场演讲。他之所以在这些领域都取得卓越成绩，除天分和汗水之外，也应该归功于他的野生动物朋友。
四
我爱动物。我从小就喜欢饲养小动物，除鸟类之外（我永远都不会做出那样残酷的事情，把一只渴望自由的动物关在牢笼里），无论蟋蟀、螳螂等昆虫，还是热带鱼、乌龟、小鸡、小鸭和小猫，都曾与我共度许多欢乐时光。在野生动物中间，我最喜欢狼、乌鸦和猫头鹰，读过《所罗门王的指环》之后，对狼和乌鸦的好感更是与日俱增。所以，在刚刚翻译《我所知道的野生动物》时，我的心情颇为舒畅。当我译到白雪之死，我却再也译不下去。西顿凭什么残忍地杀死她，又残忍地把这个情节写出来？当我译到洛波之死，我的悲伤开始化为愤怒，甚至不想再译下去，因为我不能杀死白雪，更不能杀死洛波……
这就是此书给我的最初感受。西顿为什么要创作这样残酷的动物故事？译完全书，这个问题早已得到解决，但我又遇到许多新问题。直到我从《维基百科全书网》等十余家英文网站查到几十篇关于西顿的英文资料，又用一周时间编译出《西顿生平年表》，才算解决了我的部分问题。
五
我的第一个问题是：西顿究竟应该算哪国人？
西顿在1860年出生于英格兰的南希尔兹（《黄狗巫栗》的前半部分即发生于此地），1866年随全家移居到加拿大，后来定居美国并在1930年成为美国公民，与英加美三国都曾有过亲密接触。因此，无论把西顿称为哪一国人，似乎都会伤害另外两国的感情。不过，既然西顿最后选择了美国，把他称为美国人似乎更为合理。不知为什么，国内却喜欢更把西顿称为加拿大人。
第二个问题是：西顿究竟该不该姓西顿？
西顿的本姓是汤普森，其本名为欧内斯特•埃文•汤普森。由于爱慕虚荣的缘故，他把苏格兰贵族乔治•西顿的后人，第五代温顿伯爵认作祖先，认为这位伯爵曾因反对“老僭君”和“小僭君”（前者指1715年觊觎英国王位的詹姆斯，后者指老僭君之子，1745年觊觎英国王位的查理），在1715和1745年被迫离开苏格兰，最后搬到南希尔兹，将姓氏改为汤普森。西顿还认为，他父亲是“第六代”温顿伯爵的表亲，理当继承伯爵头衔，因为此人死后并无子嗣。但有学者考证说，第五代温顿伯爵当年根本不曾结婚，死时也没有把他的头衔传给他人。不管怎样，他坚持要把姓氏改为西顿，此事曾引起母亲等人的反对。母亲死后，他正式把姓氏改为西顿，从此始终沿用这个具有贵族色彩的姓氏。
第三个问题是：《丛林之书》与《我所知道的野生动物》究竟有没有关系？
有人说，吉卜林曾经写信给西顿，说他的《丛林之书》是在《我所知道的野生动物》的启发下写成的。尽管《狼王洛波》曾在1894年单独刊出，但第一部《丛林之书》在该年已经出版（第二部初版于1895年），书中故事又曾发表在1893～1895年的报刊上，此书的初版时间却是1898年。所以，《丛林之书》的创作不太可能受到此书影响，除非吉卜林在此书初版的数年前即已结识西顿，与他交流过创作经验。
六
我的第四个问题是：书中的八篇故事究竟是按照什么方式编排的？
将此书重读几遍之后，我可以肯定，它的编排方式与时间顺序和动物种类无关，而是取决于各篇故事的思想和内容。
全书第一篇，叙述了强大动物在集体捕猎作时释放出的巨大能量，讴歌了动物（洛波）为爱牺牲的精神。第二篇讲述了弱小动物（乌鸦）的集体御敌力量，与第一篇恰好形成鲜明对比。第三篇讲述了个别弱小动物（两只棉尾兔）利用自身优势和环境战胜强敌的故事，同时歌颂了母爱的伟大力量。第四篇描写了家居动物（宾果）对自由和友情的追求。第五篇是第四篇的补充，通过对母爱（薇克森）的歌颂，让我们知道，追求自由是动物的最高理想。第六篇通过溜花蹄的自杀，补充说明了自由对动物的重要性。第七篇可以看做第四篇的反思，它让我们知道，假如失去关爱，动物（巫栗）有可能产生怎样的心理变化。第八篇则可以看做全书的总结，它赞颂了动物的爱情、亲情（父爱与母爱）与自由之爱，前七篇故事中出现过的乌鸦银圆、棉尾兔、狐狸、松鸦、红松鼠等动物，在这篇故事中再次登场，合唱出一曲感人的生命之歌。
既然如此，唯有通过这种编排方式，才能循序渐进地展示野生动物的“喜怒哀惧爱恶欲”，以及他们与人类相通的种种特性。因此，西顿为这本书挑选了一种比较理想的编排方式。
不过，这仅仅是我的解读。西顿在1901年出版的《猎物传》前言中曾经说，“在我早先出版的那本书中（指《我所知道的野生动物》）”，“我试图通过从动物那里发现的最令人钦佩的美德，强调我们与动物的相似之处。洛波是尊严的象征，对爱情忠贞不渝；银圆的优点是睿智，红围脖的优点是服从，宾果的美德是忠诚，薇克森和棉尾兔莫莉的美德是母爱，破耳朵的优点是充沛体力，溜花蹄的美德是热爱自由。”
我的第五个问题是：《泉原狐》中的那个“叔叔”，脾气为何如此暴躁，动不动就“用最轻蔑的口气贬低我的林学知识”？
根据西顿简历，西顿全家移居加拿大时，似乎没有哪个“叔叔”与他们同行。而西顿的父亲却以脾气暴躁出名，喜欢打骂西顿，还曾企图阻止他学习博物学知识和绘画。因此，《泉原狐》中的“叔叔”，或许是西顿的父亲。
七
我最后的问题是：书中提到的那些动物，究竟生活在何时何地？
西顿把他的故事称为野生动物的“生活史”，但他有意无意地忽略了两个撰写史书时必须注意的两个重要问题：时间与地点。他从不直接交待故事发生地的国别，有时也不交待故事的发生时间。但他在故事中留下了一些线索，通过对它们的苦苦搜寻，我终于可以在此公布我的调查结果。
西顿在前言中说，《黄狗巫栗》的故事“分别取自两条狗”，“前半部属于实录”。那么，故事的前半部分应该发生在西顿的出生地，英国的南希尔兹市。西顿虽然没有交待故事的发生时间，但他在1879年6月28日来到伦敦，又在这年夏天去伦敦和南希尔兹的亲戚那里度假，所以故事的前半部应发生于1879年夏。故事的后半部，发生在英国的德比郡。
《狼王洛波》的故事发生在1893年10月（因为这是他前往美国打狼的具体时间），美国新墨西哥北部的喀伦坡牧区。洛波的生活时间约在1889～1894年1月31日（5岁）。
《野马溜花蹄》的故事发生在1893年12月，美国新墨西哥的加拿大河附近。故事中有这样一句话：“1893年12月，我初来此地……很想瞧瞧这匹著名的三岁野马”，由此可见，溜花蹄大约出生于1890年。不久，人们追捕溜花蹄，抓走其“后宫”，让他“孤独地生活了整个冬天”，又在次年春天将他拿获。那么，溜花蹄的生活时间约在1890～1894年（4岁）。
《小狗宾果》的故事发生在加拿大马尼托巴省的卡伯里村附近，宾果的生活时间在1882年11月～1888年（6岁），具体线索在故事和前言中可以找到。
《乌鸦银圆》发生在多伦多的弗兰克堡附近。西顿曾经说过，当他在1885年“刚刚搬到那里”，当地居民告诉他，银圆已在山谷中飞了20多年。在故事结尾，西顿又说银圆的死亡时间是1893年。那么，银圆的生活时间约在1865～1893年（28岁）。
《棉尾兔破耳朵》《泉原狐》《松鸡红围脖》这三篇故事，都没有交待任何时间线索，也没有给出较大的地名。但西顿在前言中点明，“红围脖其实居住在多伦多北部的唐河谷”，《松鸡红围脖》中又曾再次提到乌鸦银圆和弗兰克堡，那么这篇故事肯定也发生在多伦多。《棉尾兔破耳朵》中曾经提到“泉原狐”，而泉原本为多伦多西部的村庄名，与《泉原狐》中的埃瑞恩山谷属于同一地名。既然西顿在1892～1894年之间住在多伦多，创作《狼王洛波》等故事，这三篇故事都应创作和发生于这段时间。
（中略）
十
最后说说我对书中各个主角使用的译名。
洛波（Lobo）的原文意为大灰狼，但“大灰狼”不能算做名字。我采用了少儿社版《狼王洛波》中的译法，因为“洛波”的发音与原文近似，假如把这个词倒过来念，就是足智多谋的比利时神探“波洛”，而洛波恰好是一只这样聪明的狼。白雪（Blanca）的音译为“布兰卡”，但她是只雪白的母狼，故我为她取名为白雪——《丁丁历险记》中的那只小狗也叫这个名字。
银圆（Silverspot）的原文意为“银色斑点”，所以有人将其译为“银斑”。但西顿说过，这只乌鸦的“右眼和嘴巴之间有一个五分镍币那么大的白点”，又是一个守财奴，喜欢收藏各种宝贝，所以我把该词译为银圆。
破耳朵（Raggylug）的原文意为“撕破的耳朵”，这让我想起《丁丁历险记》中的《破耳朵的故事》，于是我选用了这个名字。
宾果（Bingo）的原文意为烈酒或一种赌博游戏，人们常将它译为宾果，而宾果在小时候又是“圆滚滚的黑毛球”，用“果”字来形容他，也不算太离谱。
泉原狐（Springfield Fox）的译法属于意译，与译林版译法相同，尽管Spring也可译为“春天”，但西顿在泉原狐中曾经特意提到过泉水。“疤瘌脸”（Scarface）的译法属于意译；薇克森（Vixen）的原文意为雌狐，但“雌狐”不能算做名字，故我采用音译法，又将名字中的第一个字写成“薇”，借以突出其性别特征。
溜花蹄（pacer）的原文意为“溜蹄马”，指采用溜蹄步态行走的马匹，而人们也把这种步态称为溜花蹄。有人将该词译为“飞毛腿”，听起来确实不错，但这并非原文之意，因为西顿在故事中经常强调的是他的溜蹄步态。
巫栗（Wully）的译法属于音译，但我在选字时曾经大费斟酌。有人把它译为乌利或巫利，但这些译法不能突出其个性和外貌特征。他具有双重性格，令人难以琢磨，“巫”字或许可以体现这种神秘色彩。他是黄狗，“栗”恰好可以代表黄色。所以，我最后将它译为巫栗。
红围脖（Redruff）的原文意为“红颈毛” ，故有人把它译为“红毛领”或“红脖子”。既然他的脖子附近生有红颈毛，红围脖的译法或许更为活泼。另，西顿在前言中曾说，他不想提及杀害红围脖的“凶手之名”，既然如此，对于Cuddy和Tike的名字我都没有使用音译，而是采用比较宽松的意译法，将它们分别译为老坏水和小野蛮。
另外还需要说明两点。
一是假如照原文直译，全书八篇故事的标题应为：《洛波，喀伦坡的国王》《银圆，一只乌鸦的故事》《破耳朵，一只棉尾兔的故事》《宾果，我的狗的故事》《泉原狐》《溜蹄的野马》《巫栗，一条黄狗的故事》《红围脖，唐河谷松鸡的故事》。但中国读者往往不喜欢太长的标题，为适应读者阅读习惯，我对故事标题做了简化处理。
二是我在译文中没有用“它”来指代书中动物，因为他们多半是值得我们敬佩的动物英雄，与我们又属于同类，应该平起平坐。
二○○八年四月八日深夜，肖毛于哈尔滨
|
←查看
总点击数29676次
红泥巴推荐级别：
★★★★★
